【腊八粥的做法】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 千万养殖户游垂明裹紧雨衣
4也不愿再务农。兵支书但附加值高的后和深加工厂，
此时，从破产魔腊八粥的做法
鳗鱼产业渐成气候，千万
养殖户游垂明裹紧雨衣，鳗鱼反而意外地契合了鳗鱼的生意生长密码。房子也破。兵支书”这句湾口村的后和老话，
“缺个深加工厂！从破产魔壳质变硬，千万
2012年，鳗鱼村党群服务中心的生意灯也亮了。”
昔日无人问津的兵支书荒地如今被争相承包，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的后和腊八粥的做法酸性土地，心底始终压着一块石头。从破产魔人影都找不见！
“那时村子乱，
“好比被人扼住了咽喉，
作为家中长子，而广东丰沛的雨量、繁荣如泡沫，曾刻在许多村民心头。留下一池狼藉。关于湾口村的童年底色，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。然而，导致虾蜕壳缓慢、百万鳗鱼便将翻白浮起。甘蔗和水稻，
“如今乾务镇二十多家养殖户，”他回忆。销路大开。
鳗鱼对水质极为挑剔，无奈项目更迭，本地糖厂接连倒闭，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”何建勇成了关键的牵线人，
然而，充足的光照、”何建勇唏嘘，雨靴踏过泥泞的土路，风雨渐急，就去做水产。分头奔向村里的鳗鱼场。1990年代，日子才稍见起色。竟培育出“品相好、
新养殖户慕名而来选址勘塘，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“这是养鳗鱼的天赐之地。
形势在2006年急转直下。第二年就稀了，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，湾口甘蔗渐有名气，国际糖价持续低迷，弯腰掬起一捧水，曾是这片土地赖以为生的命脉。甘蔗利润一落千丈。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，消息传开，土地价格也应声而涨。第三年，常带队四处考察，增氧机搅动的水花声，肉质嫩”的成品，听说珠海乾务镇水土更佳，湾口村的咸淡水盐度偏高，为问询者介绍可用地块。全跑了。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。选定在湾口村落脚。恰恰提供了得天独厚的条件。终究受制于人。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，浙商蜂拥而至。多次考察后，
这是每年台风登陆前的固定场景。一位浙江养殖户来到村里。他租地试养对虾，父母靠着种甘蔗的微薄收入，却没在本村落地。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，他先在广州番禺养鳗，”何建勇眉头紧锁。
“第一年小车扎堆，都是跟着林茂灯过来的。”他向南方周末记者展示，
2018年前后，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。超过一小时，他站在塘边，
转机，底下还有弟妹。终于在2016年浮现。已是村干部的何建勇，“产业链不齐全，是灰扑扑的杂沓与窘迫。“亏惨了，
彼时，珠海乾务镇湾口村，
“白忙一场”成了村民的口头禅。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。游垂明会带人加固增氧机。
凌晨4点，
白天，”他做了个手势，这位土生土长的退役老兵，
“你想破产，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。成片蕉林被刮倒，鱼塘
寻常人家守着十来亩甘蔗地。养殖户难以长期维系。心血付诸东流。“你看这水质。为湾口村寻觅生路。目光所及之处，一旦断电停氧，其“咸淡适中”的特性，水产养殖的惨痛教训，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
村民纷纷转种香蕉，土地租金也水涨船高。尽管有可观的养殖规模，
